车里的空气闷得发酸，午后的阳光透过前挡风玻璃，斜斜打在仪表盘上，把指针映得刺眼。我两只手死死握着方向盘，手心早已出汗，掌纹里像灌了盐水般湿滑。路边的货仓和广告牌一闪一闪往后退，柴油机的轰鸣震得胸腔直颤，耳膜里全是低沉的嗡嗡声。脚底踩在油门和刹车之间，厚重的工装靴里热气蒸腾，像有人点了炉火塞在脚背下；鞋底摩擦踏板的硬感传到小腿，酸胀得发麻。鼻腔里混杂着汽油味、旧皮革的闷臭和午后灰尘的干涩，舌根泛出苦味。脑子里闪过那只刚被套牢的票——CRVW的分时图像是锈铁般压在心口，红得刺眼，账户余额的数字像刀子划过眼皮。想骂人，却只憋出一声闷哼，车窗外的风声把它吞掉。我盯着前方直直的公路，像盯着一条没有尽头的下跌曲线。